房间里的母亲

《泰晤士报文学增刊》《金融时报》《白评论》2018年年度图书，作家萨利·鲁尼力荐

「社会总是让女人觉得自己像一个罪犯，无论她做出什么决定，无论她有多努力。做母亲的像是罪犯。不做母亲的也像是罪犯。」

《房间里的母亲》是加拿大作家希拉·海蒂半自传性的小说，也是女作家为生育和生存意义焦虑的内心独白。“我”是一个高不成低不就的作家，在即将告别育龄的时候，突然对是否应该和已育有一女的伴侣迈尔斯生孩子产生了严重的焦虑。

“我”效仿《易经》的卜卦，通过三枚铜钱的结果来占卜，试图获得让自己平静的答案。在诉诸偶然或神秘启示或无意识的过程中，“我”清晰地看坚固而无情的社会结构和文化心理对母职长久的规范和扭曲。同时，“我”也开始追溯家族其他女性的个人史，比如从奥斯维辛集中营幸存的外祖母受挫的人生，比如母亲为了追求事业、长期在家庭生活中缺席给子女带来的长期困扰。

在小说的结尾，“我”最谅解了母亲，并承认对母亲无比深沉的爱，最终“我”将自己选择不生育的决定作为另一种向母亲致敬的方式：“我”的母亲努力工作直到老年，是为了实现她自己的母亲未竟的目标；而“我”也终于告别自我吞噬的无穷追问、欲望和恐惧交织的白日梦，投入写作。“我”选择要面对的人，不是“我”可能的儿子或女儿，而是“我”的母亲，“我”决定效仿她，让工作成为自己的意义所在。